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Наші думки всього-на-всього електричні імпульси між 
нейронами головного мозку. Наш мозок більш, ніж на 60 від-
сотків складається з води, а вода – непоганий провідник елек-
трики.

Вода. Провідник не тільки електричних розрядів блискав-
ки в хмарах, а й провідник на той світ. Чому коли людина по-
мирає, в народі кажуть – “пішов по воду”, а всі релігії сві-
ту надають річці сакральне значення? Вмощуйся зручніше в 
електромобілі часу під назвою тіло.

Передісторія розповість тобі, читачу, що було до того, як 
відвідувачі заявили про себе. Навіщо головному герою “Від-
відувачів” дали завдання стежити саме за Лізою? Ким був на-
справді вчений, який працює на СБУ? Хто ж така  зрештою 
сама Ліза і до яких жахливих наслідків приводить звичайна 
людська нудьга на риболовлі…
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Проект “Вода”

Степан

Я сидів, звісивши ноги, на невеличкому 
дерев’яному причалі для човнів. Ловив рибу.

Риболовля така стомлююча і нудна спра-
ва, на перший погляд… Проте я любив ловити 
рибу, роздумуючи ось так зранку або ввечері, 
отож тепер це для мене святе. Приємно згаду-
вати минуле, розмірковувати над речами, над 
якими раніше не замислювався. Насправді, я 
не дуже й то рибалив (чекав поки щось клю-
не, та марно), а відпочивав. Це для мене єди-
ний відпочинок.

Загалом, малюю картини, різьблю по дере-
ву для нашої церкви та столярую. Робота не 
з простих. Я заробляю на життя мистецтвом. 
Працювати з деревом дуже цікаво: це ніби тво-
рити практично з нічого. Перед тобою матері-
ал і треба лише забрати, відрізати все зайве 
за допомогою інструменту, один з яких найго-
ловніший – талант. Форма вже давно закладе-
на там, у простому бруску, потрібно лише від-
чути її…

Щось довго не клює… Мабуть, сьогодні без-
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успішний вечір. Спробую завтра, заодно по-
плаваю на човні…

***
На своєму човні доплив до середини ріки, де 

була слабка течія. Хоча човен і старенький, од-
нак досі міцний, без ознак трухлявості. Стіль-
ки років уже на ньому рибалю. Тож і сьогодні 
я заплив достатньо далеко, до середини ріки, 
щоб пропливти по маршруту тих примарних 
спогадів, які донедавна не давали мені спокою.

Я узяв з собою лише одне весло, бо сьогодні 
погода якраз для риболовлі. Рожевувате сонце 
швидко заходило за обрій. Прохолодна волога 
окутувала мене, і тільки легкі подуви річково-
го повітря пестили обличчя.

Я поклав весло в човен й однією рукою витяг-
нув свою бамбукову вудочку, а іншу – опустив 
у торбинку з черв’яками на днищі й дістав од-
ного. Клятий хробак вивертався з пальців, ви-
слизав з рук… Хотів жити… Відчував близьку 
смерть? Та хіба міг щось відчувати? Я усміх-
нувся. Довго вовтузився з ним, поки нарешті 
не насадив на гачок. Закинув вудку і став че-
кати…

Довго нічого не клювало. Закинув вудоч-
ку ще раз. До мене долинув якийсь дивний 
звук. Десь поблизу, мабуть в очеретяних за-
ростях (там найбільше живності), було чути 
плескіт води. Спочатку я не зважав на цей мо-
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нотонний шум, а лише уважно стежив за по-
плавком. Однак метушіння ставало гучнішим. 
Так наче щось справді велике за спиною – я 
обернувся… Хтось бовтався у воді в кількох 
метрах від мого човна. Цей чоловік, здається, 
тонув… Я насторожився, завмер: “Як він тут 
з’явився?.. Невже я такий глухий, що досі нічо-
го втямив… І він не міг просто доплисти сюди, 
а потім раптово тонути. Він що з-під води ви-
ринув?”.

Однак я відкинув роздуми, кинув вудку і 
взяв весло – думати не було часу. Він уже 
близько. Бульк. Голова чоловіка вже була під 
водою. Дрібні бульбашки охоплювали його об-
личчя… Раптом він трохи сплив, виринув, тоді, 
захлинаючись водою, почав смикатись, кала-
мутячи все навкруги. Я не став зволікати – 
правою рукою схопив його за волосся, а лівою 
– за руку. Я зробив різкий рух на себе – чо-
вен ледь не перехилився. Я наполовину витяг-
нув бідолаху з води. Захекуючись і кашляю-
чи, він, чорний і мокрий, обхопив моє коліно; я 
допоміг йому заповзти в човен, одночасно (че-
рез нього) трохи наповнивши човен водою. Чо-
ловік був цілком знесилений і на грані втра-
ти свідомості. В руці він стискав якусь мокру 
книгу чи зошит. Дивно. Ще раз захекавшись, 
він знепритомнів.

Того дня я, звичайно, не зволікав. Тільки-но 
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дотягнув потерпілого до свого дому, я поклав 
його в кімнаті та помчав до телефону викли-
кати швидку допомогу, бо я не дуже знався 
на тому як повертати до тями непритомних. Я 
так і не встиг нічого зрозуміти. Запитав у лі-
карів, куди його повезуть, та вони лише від-
повіли, що від часу залежить життя людини. 
Його надто швидко забрали.

	 2
Наступного дня я прокинувся дуже втомле-

ним після таких пригод. Коли я прямував до 
кухні, то спіткнувся об якусь річ на підлозі. 
Що це? Книжка. Підняв. Вона була невеликого 
розміру і темно-зеленого кольору. У мене та-
кої ніколи не було. Це, мабуть, гість-утопленик 
все-таки не втримав у своїх заціпенілих ру-
ках… Я провів пальцем по вологій темній палі-
турці з тканини… Чи це мені здалось, але наче 
мурашки пройшли по тілу. Я подумав: “І як 
же вона не загубилась тоді, коли він тонув… 
Як він не випускав її з рук навіть будучи не-
притомним?”.

Ще кілька днів я працював і не мав можли-
вості переглянути книжку. Я сподівався, що 
зможу повернути річ власнику: звертався в 
поліцію, де б мали зафіксувати цей випадок, 
але ніякої����������������������������������� ����������������������������������інформації не було. Я навіть побу-
вав у лікарні, де б він мав зараз бути, але там 
те саме – мені сказали, що був такий пацієнт, 
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але через деякий час після переведення в іншу 
палату, він зник. Лише хтось з лікарів заува-
жив, що до мене в цю лікарню вже приходили 
і питали про людину і “щоденник”. Отож все 
було б добре, якби не ця книжка, яку він зали-
шив. За незвичайних обставин вона потрапила 
в мій дім, і знову ж випадково виникла мож-
ливість ще раз згадати і взяти її до рук.

Книжка лежала на столі, коли я тесав дере-
во в робочій кімнаті, я тоді зачепив її, і вона 
впала, на секунду розгорнулась на якійсь сто-
рінці, та вмить закрилась від мого поруху. Од-
нак я помітив одну дивну деталь – до цьо-
го на палітурці не було нічого написано… А 
тепер… Краєм ока я зауважив цікаве зобра-
ження золотими літерами, схоже на знак. Ілю-
страція на обкладинці твору? Очевидно, це ху-
дожній твір, але як я не помітив цього малюн-
ку раніше? Я підвівся, відклавши роботу. Під-
няв книжку. Відкрив її. Букви були не над-
то виразними. Щосекунди кожна літера ніби 
змінювала свою форму. Я протер очі. “Це, ма-
буть, від перевтоми”, – подумав я і махнув 
на останній, незакінчений стілець, рукою. Вже 
десята година вечора, треба спати… Останнім 
часом зі мною щось відбувається.

Знову захотілось вивчити річ детальніше. 
Книга була в твердій обкладинці. Коли я пе-
реглянув її зміст, мені здалося, що це якийсь 
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щоденник… Наукова дисертація в переміш-
ку з примітками. Я похапцем читав деякі ряд-
ки, перегортав по три сторінки… Математич-
ні формули, розрахунки…Чітко: “21.10.95. Мої 
досягнення і розробки…”. Я перегорнув, читаю. 
Букви невиразні, слова наче переливаються з 
одних в інші, це вже не може бути від пере-
втоми. “Що це все означає?” Нарешті я поба-
чив відповідь на своє запитання:

“Ти шукаєш відповіді? Пояснення знаходь у 
дивних збігах, що тобі траплятимуться. Від-
гадка – у воді”. 

Стоп. Це якісь інструкції. Книжка наче сама 
звертається до мене. Та це маразм. Я закрив 
книжку. Пройшовся по кімнаті, роздумую-
чи. Поставив чайник, щоб закипів, і глянув у 
вікно. На вулиці падав дощ, гриміло. Я ціл-
ком занурився у роздуми. “Що за дивні збіги? 
Хтось ніби знав, що ця книжка потрапить мені 
в руки. Всі ці видіння – не дивний збіг. Де від-
гадка? Може в мене з’явились галюцинації?!!”

Засвистів чайник. Надворі вдарила блискав-
ка, аж я затремтів. Забув зачинити вікно під 
час зливи. Кілька крапель впало на сторінки 
книжки. Я зачинив вікно і заварив чай, поню-
хав пахучу пару. Я знову взяв книжку. Куди 
зникли всі старі записи? Тут тепер цілком не-
зрозумілі літери… Інша мова…
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3
Через деякий час мені замовили кілька різь-

блених стільців. Я зробив декілька ескізів, 
продовжував працю далі. О пів на дванадця-
ту в двері постукали. Глянувши у вікно, я по-
бачив, що це, мабуть, замовник. Відчинив две-
рі. Сільський ветеринар, незвично вдягнений, 
стояв на порозі. Він завжди одягався акурат-
но, а сьогодні на ньому були брудні кирзи, мо-
крі до колін, простий темний плащ. “Десь ла-
зив у лісі”, – відразу ж спало мені на думку.

– Добрий день.
– Добридень, пане Михайле, – відповів я.
Він був не місцевим. Навіть, якби я не знав, 

що він переїхав з міста сюди два роки тому, 
надто культурна поведінка видавала б його.

– Ви вже працюєте над моїм замовленням?
– Так, я зробив кілька ескізів, саме хотів вам 

зателефонувати. – Ми пройшли до столу з па-
перами.

– Ось вони.
Він краєм ока глянув на темно-зелену книгу, 

що лежала поряд з розкиданими на столі ескі-
зами та іншими паперами.

– Так… – протягнув ветеринар, вдавши, ніби 
обдумує, які стільці краще зробити, але на-
справді, мабуть, думав про щось інше. І це 
було помітно. Я показав йому кілька зразків 
рисунків, щоб він визначився з одним із них, 
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але він цього так і не зробив. І я зрозумів, що 
його зовсім не цікавить моя робота…

– Ну добре, я вважаю, що ви ліпше знаєте, 
як це все оформити. Вибачте, що вас потурбу-
вав. Просто проходив повз…

Він взяв у руки книжку, і раптом я помітив, 
що малюнок на обкладинці зник.

– А що це ви читаєте?
– Це? – я забрав з його рук об’єкт зацікав-

лення. – Це залишив чоловік, який тонув, ще 
тоді. Ви ж знаєте про той випадок?

– Загалом. Звідки ви його витягли?
“Загалом?!!” – промайнуло в моїй голові…
– Незнайомець тонув посеред ріки. Коли я 

його рятував, він не відпускав цю річ з рук. 
Але коли його забрала швидка, книга залиши-
лась тут.

– Дуже дивно… Тож ви таки не знайшли 
власника?!

– Ні. Після цього випадку мені привиджу-
ється щось незвичайне. Здається, ця книжка 
має якісь загадки.

– А про що вона? – нав’язливо запитав він. 
– Я щось не можу визначити. А ви – лікар, 

швидше зрозумієте ці хімічні формули й за-
писки.

Він оглянув книгу, погортав, і так захопив-
ся нею, що, мабуть, хотів уже взяти собі, але 
я схаменувся, і він практично насилу віддав її.
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– Добре. Вибачте, не буду забирати у вас час. 
Ескізи добрі. Коли робота буде готова, прине-
сіть її мені. Ви знаєте, де я живу. До побачен-
ня.

– Домовились, – відповів я, вже зачиняючи 
за ним двері.

***
Я постукав у двері. Нарешті почув голос мого 

друга: 
– Хто там?
– Свої… Це я, Степан. Оресте, відчиняй.
Ще з дитинства Орест був моїм найкращим 

другом. Тоді він полюбляв навідуватися сюди, 
в село, до своєї бабусі, а тепер, коли вже виріс 
і бабуся померла, просто приїжджає з міста у 
вільний час, щоб побути подалі від сторонніх 
очей. Інколи ми рибалимо з ним або сидимо за 
пляшкою вина, але більше часу він тепер про-
водить у себе в хатині, сидячи в інтернеті за 
своїм ноутбуком.

Орест завжди був людиною зі здоровим глуз-
дом, деякою мірою скептиком, на відміну від 
мене, але коли вже захоплювався чимось, то 
не відступав ні на крок і доводив діло до кін-
ця. У селі він був єдиний, з ким я найбільше 
спілкувався, бо ми обоє мислили трохи відмін-
но від оточуючого нас “колгоспу”. Цього разу 
він, як завжди, виявився першою людиною, з 
якою я хотів поділитись останніми враження-
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ми зі свого життя.
– З якої причини? – запитав він настороже-

ним голосом.
– Та перестань, Орку, що з тобою?
– Та добре вже, відчиняю. Просто шастають 

тут усякі…
Двері прочинились. Орест провів мене до 

кухні.
– З чим прийшов? – почав розпитувати він, 

ідучи по чайник, щоб заварити нам кави. Поки 
я знімав куртку, він витяг пачку цигарок і за-
пропонував мені прикурити. Я закурив і по-
клав книжку на стіл.

– Ось з чим я прийшов, – сказав я і по-
чав розповідати йому все по порядку: про той 
дивний випадок і цю загадкову книжку. Він 
декілька хвилин мовчки курив і поглядав на 
книгу. Тоді заговорив.

– Зрозумій, мені щось не в усе віриться, але 
не буду сперечатися, хтозна звідки у тебе взя-
лася ця річ.

– Ніби мені нема що робити: придумувати 
всілякі дурні історії знахідок, – посміхнувся я 
іронічно.

– Хтозна. От недавно приїхав у це село і по-
троху нудно стає. Навіть рибалити вже не ці-
каво. Бігай, купуй продукти, готуй… Ти хоч 
якусь роботу зараз маєш, а я – у відпустці.

	 4
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Коли я зайшов до себе додому, вхідні две-
рі були відчинені. І відразу побачив усе: речі 
розкидані, всі книги з моєї бібліотеки хаотич-
но валяються по закутках кімнати… За такий 
короткий час? Грабіж? Розірвані м’які крісла, 
вирвані деякі дошки з паркету… Це – неспо-
діваний шок… Я переглянув шкатулку з доро-
гоцінностями – їх ніхто не взяв. Навіть гроші 
були на місці. Отже, звертатися в міліцію було 
б беззмістовно!.. Очевидно, що шукали щось 
дуже важливе. Дорожче за гроші? Що шука-
ли і хто це був? Раптом я почав здогадува-
тись: вони не знайшли того, за чим прийшли… 
Ціллю їхнього візиту була (хвилинку, я ж за-
був її в Ореста) КНИЖКА. Якщо шукають її, 
то значить, що шукатимуть ще й мене… Єди-
ний вихід – знайти справжню відгадку… На-
вчитись її читати.

Ніхто з села, на мою думку, не міг би цьо-
го зробити, та й навіщо? Я дуже занепокоївся 
і насамперед звернувся до сусіда-священика, 
з вікон якого видно мій ґанок і причал. Та він 
сказав, що дуже співчуває мені, однак не може 
нічим допомогти, мовляв, тоді якраз відправ-
ляв покійника в “далеку дорогу” в сусідньо-
му селі. В нас виникла розмова про всяких ху-
ліганів і хлопчаків, які “шастають” селом, як 
це буває всюди. І тоді він наче згадав дещо – 
дещо таке, що мені запам’яталось. “Лазить тут 
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усяка шпана. От, наприклад, візьмемо той за-
кинутий будиночок лісника, який ще з давніх-
давен стояв собі непорушно і на поріг якого 
ступала людська нога хіба ще тоді, коли ми 
з вами були малими шибайголовами. Остан-
нім часом там хтось частенько швендяється, і 
точно не місцеві там тиняються. Вважаю, що 
вони пов’язані з погромом у вашій хаті. Оче-
видно вони. Якось сходіть туди, але обережно. 
Бог вам у поміч”.

	 5
– Здоров, Стьопо, ти саме вчасно. Поки 

книжка була в мене, я пив каву і розглядав її 
і випадково хляпнув на краєчок сторінки. Ти 
знаєш, я вже починаю тобі вірити, – загадко-
во почав він.

– Це все дуже добре, але МОЮ ХАТУ ОБ-
ШУКАЛИ І ПЕРЕВЕРНУЛИ ВСЕ ДОГОРИ 
ДРИҐОМ! – істерично перервав я Ореста.

– Дивно… – задумався він. – Але тут дещо 
не менш важливе. Отже, коли я бризнув кавою 
на сторінку, почала ледь проявлятися якась 
лінія, якої я раніше не зауважував. Я вирішив, 
що вона була, просто в мене щось із зором, але 
з цікавості бризнув ще – і там ще трошки про-
світився якийсь знак, малюнок. Потім я спро-
бував водою, – тут він на секунду відійшов від 
розповіді, – і все сходиться: кажеш, коли змі-
нювалась мова тексту, надворі була злива?
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– Так.
– А в тебе часом вікно не було відчиненим?
– Не пригадую…
– Так от, поглянь, – він розгорнув книгу на 

вибір, замочив руку в склянці з водою, бриз-
нув її і розтер по сторінці. У тому місці по-
чало проявлятись ледь помітне світіння, схо-
же на фосфорне. Щось темне з’являлось біля 
його пальця та виникали обриси… незнайомо-
го мені знаку.

 – Коли волога потрапляє на цупкий аркуш 
цієї книжки (можливо, це не папір), відбува-
ється якась реакція, що дає змогу побачити 
приховану інформацію. Це щось подібне на 
шифрування, яке використовував у приват-
них листах В. І. Ленін – “невидиме” чорнило.

– Отже, ти хочеш сказати, що…
– Так, – перебив він мене, – ми можемо зна-

йти “відгадку”.
– А як щодо мого дому? Я повторюю: не 

знаю навіщо, але всі мої кімнати, бібліотеку 
зруйнували вщерть! І гроші не поцупили. На 
мою думку, хтось шукав лише одне… І навіщо 
я вв’язався в цю історію: не рятував би нікого 
і все було б спокійно, нехай би здихав!

Я присів у відчаї, оперши руки на коліна, а 
обличчя на долоні. Витяг з Орестової пачки 
цигарку.

– Я через тиждень маю їхати на море, та ще 
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в місто треба, навіть не знаю, як мені залиши-
ти тебе тут наодинці з такими інтригами… А 
як там будинок лісника попід лісом? Там щось 
є… Мені здається, не спроста останнім часом 
там почали лазити.

– Ти теж знаєш? Очевидно, нам варто туди 
навідатись.

– Переночуєш у мене, а то ти казав, що в 
тебе розбили вікно, – запропонував Орест, і 
ми потисли один одному руки.

	 6
Орест заглушив двигун. 
– Та не гримай ти так дверцятами, танкісте.
Ми вийшли зі старого червоного “Опеля”, за-

лишивши його чекати нас за п’ятдесят метрів 
від місця, куди прямували. Біля лісу монумен-
тально, але водночас непримітно, стояв і ди-
вився на нас темними розбитими вікнами тро-
хи розвалений кам’яний будиночок. Це він… 
Уже здалеку було видно прикріплену до стіни 
іржаву залізну бляху з номером 42 і написом: 
“Лісництво”. Я ступав усе впевненіше.

– На цей раз я піду в розвідку всередину, а 
ти за мною, гаразд?

– Добре,– відповів Орест.
Відчинено. Темно. Лише крізь розбиті шиби 

проникають сонячні промені. Павутиння. Сиро. 
Зі стелі капає. На підлозі валяється багато 
скляної тари. Ми з Орестом стараємось про-
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йти безшумно. “Ого! З цієї розвалини я вже 
не вийду сухим!”. Я відчиняв трухляві двері 
в дальню кімнату, акуратно, щоб не здійняти 
шуму. Не вийшло. Скрипіння.

– Тихо-тихо. Сюди хтось заходив і виходив 
неодноразово.

Я розглядав стару кімнату, де з одного боку 
стояло зламане металеве ліжко, а з іншого – 
цілий склад прозорої склотари. Орест зачепив 
ногою пляшку.

– Стій, Степане, я згадав: нам потрібна вода. 
Пошукай, будь ласка, якусь воду ось тут. 
Може, з дощем накрапало або є повна пляш-
ка. Треба охолодити двигун, залити в карбю-
ратор. Я збігаю за каністрою.

Я зробив кілька кроків уперед… Поглядом 
шукав десь ємність з водою. Щось поворухну-
лось.

– Оресте, ти ще тут? – ніхто не відгукнув-
ся. – Ти вже пішов?

Тиша.
Хтось дихав мені в потилицю. Стукіт мого 

серця наростав. Чиясь рука опинилась в мене 
на плечі й почала стягувати сорочку.

– Стій, брудний дурню! Це моя склотара! Я 
перший знайшов це місце!

Я обернувся. Переді мною стояв місцевий 
сільський п’яниця Калян, вже напідпитку, з 
пляшкою в руці. Чутки про нього ходили по 
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всьому селі: нічого не робить, п’є, часом за-
кривається в своєму домі по інший бік лісу або 
взагалі зникає на довгий час.

– Твоя точка? А тари де стільки набрав?
– Не скажу.
Мені здалося, що це і є той, хто “заходив і 

виходив”. Тієї ж миті ззаду підійшов Орест з 
каністрою.

– Це він? – показав я на п’яницю, який якраз 
ледь не відкусив мені пальця.

– Ти шо, смієшся? Якби він лазив, ніхто б 
навіть уваги на це не звертав. Тут ходять не-
знайомі підозрілі люди.

Раптом Калян став спокійнішим. Несподіва-
но.

– А… Стефку, я тебе і не впізнав. Звідки 
тара, питаєш? Тара звідси. Може це незакон-
но, не знаю.

В нього вже почали трястися руки. Я ламав 
голову від чого: або збирається брехати, або 
хвороба дається взнаки. Це вже надто заціка-
вило мене, й так напрочуд допитливого, і я ви-
користав таку вдалу можливість вивести цьо-
го алкоголіка на чисту воду:

– Завтра з мене пляшка, не переживай! Ні-
чого тобі не зроблять. Ой алкаші ви, – видих-
нув, – розкажи, будь другом, всьо. Чого це ти 
так боїшся?

– Хух… Та ладно вже з вами, – теж зро-
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бив жорсткий видих Калян. – Просто боюсь, 
бо конкуренти тут гав не ловлять.

Він явно замовчував щось. Тут було задіяне 
щось важливіше.

– Пляшки, я так зрозумів, з-під горілки?
– Та не зовсім. Схожі, але не з-під горілки. 

Але я тулю…
– Як це не зовсім. Не з-під горілки? Дивно.
Півлітрові прозорі пляшки дійсно були схожі 

на горілчані, але мали більш видовжену фор-
му. І вони всі однакові – це найдивніше.

– Ти вже зі всіх етикетки поздирав?
– Ні, не зі всіх. Тут десь були ще повні на-

віть, невідкриті. Там щось було написано, тіпа 
“сапоги мои того – пропускают H2О”, – ска-
зав Микола й жваво всміхнувся. – Там знаки 
якісь і формули, але в нас приймають, главне, 
шоб етикетка була здерта.

Він роззирнувся, порився в смітті, зліва від 
себе, там знайшов ще повну пляшку з наклей-
кою .

– Це вода? – запитав Орест.
Я відкрутив кришечку і понюхав. Пригубив, 

потім спробував на смак.
– На ти спробуй, Оресте, – сказав я і пере-

дав йому пляшку. Він зробив ковток.
– Ні, Стьопо, сто процентів, це звичайна вода. 

Тоді каністра не знадобиться. Ми візьмемо це.
Я продовжив з Колею:
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– Звідки це все береться?
– Тут в них якийсь склад, викидають все ба-

рахло в лісі, всі ці флакони.
– В них – це в кого?
– А я звідки знаю, кажу ж, викидає тут хтось.
– Стефко, пішли звідси, – мовив мій друг.
– А моя випивка?! Коли проставишся? – ніби 

тільки прокинувся алкоголік.
– Яка випивка, ти і так вже спився.
Ми пішли до машини. Орест пішов першим. 

Він залив воду в карбюратор. Ще пововтузив-
ся біля капота, а тоді заліз всередину, де я 
вже сидів.

– Поїхали.
– Навіщо ти підіймаєш вікно? Нехай буде від- 

крите.
– Та це не я… Що за маразм? Ну, як ска-

жеш, – заспокоївся.
Ми їхали по прямій болотистій дорозі. Спо-

чатку машина везла нас безшумно. А пізніше 
почав торохкотіти двигун.

– Що це?
– Не знаю. Вже якось доїдемо, а там я гляну.
Я сидів праворуч від водія і розглядав на-

півпусту скляну пляшечку тамтешньої води. 
На наклейці, в кутку, красувався дивний знак. 
Здається, він схожий на той, що проявлявся в 
книзі.

Орест нервово пробубонів:
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– Та що з тим вікном! Хочу покурити, воно 
не відкривається.

– А ну призупинись і спробуй відкрити две-
рі.

Ми трохи звернули на узбіччя.
– Зупинись, мабуть, краще.
– Не можу! – сказав Орест.
– Що?!
– Прокляття, що з моєю ногою!!!?!!!!!
– Не придурюйся.
– Я чесно. Ноги паралізувало…
– Як паралізувало? Перестань тиснути на 

газ! МИ ЗАРАЗ У ЩОСЬ ВРІЖЕМОСЬ!!!
Стрілка на спідометрі перевалювала за 100 

км/год. Слава Богу, нам щастило, що попере-
ду поки що не було ні одного дерева чи стовп-
ця. Проте їхали ми по траві та камінні і маши-
ною трясло.

– ЗУПИНИСЬ!!!
Я все ще тримав ту пляшку в руці. Іншою 

рукою я вхопив ногу друга зліва, спробував її 
підняти…

– Чорт! Наче приросла.
Інакшого виходу не було. Я кілька разів вда-

рив по нозі керманича.
– Що ти робиш? ЗНІМИ ЯКОСЬ МОЮ НОГУ 

З ПЕДАЛІ!
– Ти сам чиниш спротив мені! Розслабся!
– Не можу. ЩОСЬ керує мною.
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Він міцно стиснув руль і повернув машину 
направо.

– Куди ти, чорт забирай, нас везеш! Ми вже 
біля берега ріки!

Я вирішив, що так буде краще. Скляне ребро 
вдарилося об голову Ореста. Пролунав глухий 
звук. Пляшка не розбилась. Різкий відбійний 
удар моєю лівою�������������������������   ������������������������ проминув Ореста. Спрацю-
вав рефлекс, він відхилився, відпустив кермо і 
тим самим розслабив ногу, яка тиснула на газ. 
Я скористався моментом і ледве відсунув його 
стопу та дотягнувся до гальм.

***
Далі ми доїхали благополучно. Дивно, але 

після всього цього я відніс рідину в санстанцію 
на аналіз. Там мені сказали, що це схоже на 
якісь виробничі відходи,�������������������� �������������������але для точного до-
слідження хімічних складових потрібне спеці-
альне обладнання. Та такої техніки в них, на 
жаль, не було.

Я також затримався з роботою над стільцем, 
замовленим ветеринаром Михайлом Олексан-
дровичем, через погром, “грабіж” у моєму бу-
динку. Коли я розповів йому, він зробив ви-
гляд, що дуже здивований цим, але повторюю: 
зробив вигляд. Я підозрюю його. Та довести ні-
чого не зможу. А ще Олександрович розпиту-
вав, чи зі мною останнім часом не сталось чо-
гось дивного. Я не став заглиблюватись в де-
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талі, лише закинув слівце про викидання фла-
конів поблизу лісу. Після сказаного ветеринар 
почав поводити себе дещо по-іншому, розмов-
ляти зі мною стриманіше. Ми перенесли за-
вершення моєї роботи до середи, через на-
ступні два тижні.

***
Тепер я дуже часто гостював у Ореста.
æ ab aeterno
	 7
Деякі з розгадок випливали. Раніше невідо-

мі знаки. Книга з шифрами, що з’являються 
з потраплянням вологи. Дифузія сигаретних 
смол з повітрям. Клацання клавіатури і кла-
віш мишки… Я сидів в друга. Його повністю 
поглинув комп’ютер.

– Степане, в нас дещо є. – Я підняв горнят-
ко, надпив трохи кави. – Дивись, я відскану-
вав цю картинку. І пробив по цьому знакові, 
що з’являвся в книзі й був намальований на 
тарі з Н2О. Шукав я його дуже довго і нудно. 
Все ніби засекречено, наче такого знаку не іс-
нує і взагалі… Але все ж, дещо з’явилось. ДИ-
ВИСЬ! Такий самий знак… Читай:

“СИМПОЗІУМ СРСР з питань біохімії. Київ –
Москва. 1965-1991 рр.”.

І тут нижче прізвища. А ось і фотографії 
чорно-білі. Я збільшу. Приглянься до молодих 
облич на екрані. Наступний знімок: тут моло-
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дому професорові вручають якусь грамоту.
“І здається, я вже десь бачив це обличчя… 

Але не можу згадати де… І за яких обставин. 
Невже це… Не може бути! Врятований мною 
власник книжки”.

 Ще одна світлина: групова фотографія.
– Чекай, чекай, – насторожено сказав Орест 

і ми з ним переглянулись. – Та це, ж ветери-
нар! А зліва – голова сільради. Але вони всі 
молодшого віку. Що вони там забули?

– І прізвища збігаються, – підтвердив думки 
друга я. – Що це за такий симпозіум?

– Тут ще якійсь посилання на сайти. Це сто-
рінки таких самих, як ми, чи принаймні має 
якусь інфу щодо цього, але дуже мало. Закри-
ті воєнні міста… Експерименти… Токсиколо-
гічна лабораторія спецслужб СРСР… Але все 
стисло, розмито. Наче це ще не все.

Останнє, що ми знайшли: “Проект закрито в 
1991 році”, а це були часи перебудови.

– Мене це настільки зачепило, що сумніва-
юсь, чи я кудись поїду. До чорта море! За всім 
цим криється щось дійсно важливе. Важли-
ве і не тільки для нас з тобою, Степане. Тре-
ба тільки докопатись, пояснити всі ці явища і 
скласти їх докупи.

	 8
Я додумався натиснути на ручку. Двері в дім 

ветеринара були відчинені. Я переступив по-
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ріг, вигукнув:
– Хтось є вдома? – та ніхто не озвався.
Я лише почув звук десь вдалині. Наче то 

скавулів пес. Я пройшов далі, на кухню. Там 
й справді принишк собака породи німецької 
вівчарки. І скавулів. “Хворий клієнта. Чи до-
машній”, – не розібрався я. Та мені однаково. 
Пішов далі по коридору і надибав сходи на го-
рище.

– Пане Михайле, я приніс те, що ви проси-
ли. Стілець я поставлю тут. Все зробив, як ви 
хотіли.

Але у відповідь була тиша. Піднявся по схо-
дах. “Певно, він там, не чує мене”. Я відкрив 
двері, ввійшов у темнуватий кабінет. Там ні-
кого не було. “Отже, десь вийшов ненадовго – 
треба почекати”. І я вирішив зачекати, та до-
питливість залишила мене чекати в кабінеті 
на горищі: письмовий стіл. Невеличке зашто-
рене віконечко. Стіни зеленуватого відтінку. В 
приміщенні було дуже сиро, як і в усьому осо-
бняку. Вогко й мокро. Як надворі. Пусті стіни.

Краєм ока я помітив чорну ручку на столі 
і документи незрозумілого змісту. Ще книги. 
Книг було кілька. Мене поступово опановува-
ла цікавість. Я підійшов ближче, щоб роздиви-
тись. Хоча могло бути таке, що він ненадовго 
вийшов і може повернутись раптово. Я ще раз 
поглянув на заголовки книг. Одна мала назву 
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“Матерія і Антиматерія”, інша, червона в шкі-
ряній обкладинці, на форзаці якої було напи-
сано: “Вода и её существо. Методы и техники. 
Информационние спец. програмы”. Я починав 
досягати прозріння: ця книга, симпозіум про 
який ми знайшли в інтернеті. Ті дивні речі, що 
робились з Орестом… Все сходилося до одно-
го – якоїсь запрограмованої води. Чи можли-
во хімічних реакцій. Я листав і листав одну 
з книжок. Надто сильно відчував вологість в 
цьому приміщенні. Так наче я зараз наковта-
юсь рідини з повітря. В мене було щось над-
то мокро під ногами. Ніби тільки-но став у ка-
люжу.

Я відвів погляд від столу, біля якого стояв, і 
подивився на стелю. Капало… Я тільки зараз 
це помітив. Двері кабінету якось по інерції зі 
скрипінням зачинялись. Я був у шоці. Стіни… 
На них почали проступати крапельки. Може 
ці крапельки і раніше були? “Так, все це було 
тут завжди”, – переконував я себе. Просто я 
цього не помітив, як увійшов. Краплі все густі-
шали і вони ставали все більшими. Наче наби-
рали в себе воду нізвідки. Стіни, стеля, підло-
га – все покрилося крапельками якоїсь незро-
зумілої кімнатної роси. “Ну, а ще цей стінний 
грибок у всьому помешканні. Не дивно”, – 
подумав я і спростував незнайоме явище. Та 
краплі ставали об����������������������������’���������������������������ємнішими, і я думав, що за-
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дихнуся. В мене алергія на сирість, чи як?
– Михайле! – покликав я…
Ніхто не одізвався. Тільки каплі більшали. 

Ця срана роса! Здавалося, кожна бульбашка, 
її міріади, зараз відчепиться від стіни, від сте-
лі і підлоги – і зависне в повітрі. СТАЛОСЯ. Ці 
градинки примножувалися, щільнішали і таки 
відривались від поверхонь… “О БОЖЕ!”.

Я, як магнітом, стояв непорушно, а вони по-
малу притягувались до мене. Промайнуло від-
чуття, схоже на страх… Ці “скляні” бульбаш-
ки обліпили моє тіло повністю. Навіть моє об-
личчя. Я практично нічого не бачив. Мов гол-
ки впиваються в моє тіло. Воно просякало на-
скрізь тканину мого одягу, мою шкіру, м’язи. Я 
відчував, як вони провалюються в кожен м’яз, 
промокають кожен мій орган. Це було так бо-
лісно, що я мало не з’їхав з глузду. Але не міг 
нічого вдіяти.

Потім повалився на землю, скорчившись. 
Точно на землю, а не на підлогу. Я не знаю, 
як це сталось, але я загрузав в якомусь боло-
ті. Біль спричиняв ейфорію. Дихати було дуже 
тяжко, бо я дихав водою лише трішки розбав-
леною повітрям. Кінцівки німіють… Свідомість 
туманиться. Я раптом став іншим, не таким, 
як завжди. Щось поміняло мій розум, мене і 
весь світ навколо. Він набув дивних відтінків. 
Дощ. На мене падав дощ. Цей його шум. Звук 
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все наростав і вже дзвеніло у вухах. Я посе-
ред лісу. В болоті. В якісь мілкій водоймі, чи 
то в болоті по коліна. Навпроти стояла чиясь 
постать. Я почав розрізняти риси обличчя. Це 
був алкоголік Колян…

– Бавимось з водичкою, Степане?
Я, мов ошпарений, виставився на нього. Мені 

відняло мову. Я намагався щось видавити з 
себе, та марно. Він підходив ближче. Я штов-
хнув його. Але нічого не вдалося. Рука про-
йшла крізь тіло Миколи. Бульк. Я наче запхав 
її у воду. По його тулубу пройшли водяні кіль-
ця. Людина навпроти мене повільно розтіка-
лась, починаючи з голови. Він перетворював-
ся у воду і стікав вниз, зливаючись з дощем. 
Шубовсь. Так буває, коли різко щось виллєш з 
відра. І Коляна вже нема. Я намок ще більше. 
Він з’явився позаду. Матеріалізувався з води.

– Це мій світ… Я завжди був поруч з вами. 
Ви пили мене. Плавали в мені. Ну, а хтось до-
сліджував і хотів контролювати мене. Вони 
хотіли використати воду як зброю, що зом-
бує людей. Щоб і ними можна було керувати. 
Та не розуміли, що вони такі самі люди і їм 
не варто тягатися зі мною. Їхні експерименти 
закінчаться плачевно. Вода, яку вони намага-
ються приборкати, рано чи пізно вийде з-під 
контролю.

Я випадково зрозумів, що дощ не падав. Він 
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випадав знизу вверх. З іншого боку з дощу 
створився ще один алкоголік. Точнісінько та-
кий самий. Тепер Калянів було двоє. І ще один. 
Він повторював себе знову і знову. П’ятеро, 
шестеро. Семеро. Я втратив рахунок. Надто 
багато копій… Я хотів бігти звідти, розбивати 
їм мордяки, та все було марно. Вони ж скла-
дались з води.

Я йшов, біг крізь них, крізь воду, лише про-
кручуючи собі в голові всі можливі спросту-
вання того, що відбувалось: “Це суцільна га-
люцинація, або я сплю – це сон”. Проникаю-
чи в Колянів, я тонув у них. Захлинався. Запа-
морочилось в голові. Я ковтав воду. Вже нічо-
го не бачив перед собою. Повна дезорієнтація. 
Але я продовжував бігти. Ще кілька ривків 
крізь воду, крізь дощ. Сильний сплеск. Шум 
дощу наростав. Здавалось, я звільнився. Я вже 
далеко забіг. І “алкоголіків” вже не було ви-
дно. Лише це болото. Ноги сильно намокли. Я 
ще продовжував бігти, ляскаючи черевиками 
по болоті, проносячись повз дерева.

Моє місце перебування мене хвилювало не 
менше, ніж питання, як тепер звідси вибра-
тись. Попереду вже помітно світліше. Треба 
йти туди, бо там, мабуть, кінець цього лісу. Я 
не озирався (зі страхом побачити щось, що мо-
гло б мене переслідувати). Я ніби відчуваю чи-
юсь присутність, тому після сповільнення, зно-
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ву крок за кроком набираю швидкість. Тепер я 
знову мчався лісом. Дерева вже рідшали, зде-
більшого почали з’являтися сосни. Я вже десь 
бачив цей ліс… Ці сосни. Або воно мені мари-
лося, або то справді наш сільський ліс. В цьо-
му місці дощ ряснішав. Хмари в небі густіша-
ли, вже темніло.

Через якихось десять хвилин я вже вибіг на 
шосе. Наважився роззирнутись навколо: нічо-
го. Небезпека позаду, я вийшов з лісу – це 
принаймні тішить. Оперся на свої мокрі колі-
на посеред дороги і почав відхекуватись. Що 
далі?

…Я помітив світло фар авто, коли вже було 
надто пізно. Червоний (коричневий від бруду) 
“Опель” різко загальмував переді мною… Зда-
валось, моє серце зараз виб’ється з грудей… 
Машина зупинилась. Мене від кузова відділя-
ли лічені сантиметри. Фари світили мені в очі. 
Я підійшов до дверцят “Опеля”. Водій при-
спустив віконце. Я придивився, але мені було 
не дуже видно, бо перед очима мерехтіли “зай-
чики” через це кляте яскраве світло.

Це машина Ореста! Точно! Старий “Опель” 
друга. Дивно все це…

– Що, сліпий?!!!! Чого посеред дороги стоїш, 
бля?!! Жити надоїло? – кричав мені шофер.

Дуже знайомий голос. Невже це… Орест?!
– Степан? Що ти під таким дощем, ще й по-
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серед дороги робиш? Що з тобою?
– А ти куди їдеш так пізно? – я не дав зро-

бити з себе ідіота.
– Додому. Я з сусіднього села, з магазину 

тільки-но.
Ми ще дивились один на одного деякий час, 

а тоді Орест нарешті знайшов що сказати:
– Залазь, підкину.
Мокрий, як хлющ, я заліз на сухе переднє 

сидіння біля Ореста.
– Вибач, я весь в болоті вимазаний. Незруч-

но.
– Та нічого, в мене в салоні і без тебе давно 

як в стодолі вже.
Я все ще затинався в ступорі. Ошелешений. 

Що це за ланцюг подій? “Але тепер я в безпе-
ці, – сказав мені мій внутрішній голос. – Дої-
демо до села, а там вже з’ясуємо, що сталося 
в тій кімнаті зі мною тоді…”. Впізнаю цю міс-
цевість. Двірники на лобовому склі працювали 
на повну потужність, швидко перекидались зі 
сторони в сторону. Видно дорогу. Нам ще дов-
го їхати. Але що взагалі відбулося? Не можу 
нічого зрозуміти. Ну і хай буде.

– А ти що тут робив, Степане?
– Сам не знаю, як це все сталося. Добре мені 

пощастило, що ти якраз їхав.
– Ти нічого не курив? – поглузував він з 

мене. – Бо якось дивно себе поводиш.
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– Ти ж знаєш, Орку, я нічого не вживаю. На-
віть з випивкою зав’язав. Годі з мене прікалу-
ватись, мені не до жартів.

Почувши від нього це, я зрозумів, що не вар-
то розповідати, що творилось до того, як я його 
зустрів. Він однаково не повірить.

– А ти забув, як ти кричав “мені паралізува-
ло ногу”? Той інцидент?

Ага. Промовчав. Ну, і слава Богу, що мов-
чиш. Не буду заважати. Він теж якийсь не та-
кий. Мене роздирали сумніви.

– Оресте, книжка в тебе?
– Так, з собою. Я вирішив перестрахуватись, 

коли вирушав надовго. Після того, що сталось 
з твоїм домом раніше, сам розумієш. Ноутбук 
теж взяв.

– Дай мені книжку, – попросив я.
Я взяв її в руки. Відчув себе краще Зараз 

приїдемо в село, все буде добре… Дощ за ві-
кном не переставав падати, навпаки – все дуж-
чав і дужчав. Орест ледь опустив скло зі свого 
боку, зробив шпаринку. Краплі разом з вітром 
добиралися і до мене. Він витягнув запальнич-
ку й цигарку і закурив.

– Дай прикурити, – почувся голос із задньо-
го сидіння.

Хто це? З нами ще хтось їхав весь цей час? 
Чорт. А я навіть не помічав. Може це його����� ����зна-
йомий? Такий мовчазний. Я подивився в дзер-
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кало, що нависало зверху посередині. Краще я 
б цього не робив. Протер очі й обернувся. Там 
сидів той самий алкоголік Колян! О Боже!! 
Мурашки пробіглися по шкірі. Моє серцебиття 
пришвидшилось. Я спазматично ковтнув сли-
ну.

– Орест!
– Що? Я не розумію, треба ж якось допома-

гати людям… Він спав, поки ми їхали… Коля 
був кинутий напризволяще і… І що?…

Орест, як ні в чому не бувало, підніс запаль-
ничку собі за спину і прикурив цигарку паса-
жирові. Вогонь не загорявся.

– Та що це з нею, бляха муха!
З Колянових уст з папіросою полилась вода. 

Він втягнув в себе ще раз… Легкий прозорий 
водоспадик розтікався з рота… Ілюзія диму. 
Але то була вода. Вона розтікалась тепер по 
всьому його тілі. Рідина витікала і безпосеред-
ньо з недопалка…

Непомітно для мене дощ надворі поступово 
переростав у зливу. Не просто в зливу, а в 
страшезну бурю. Я відчував вологість в сало-
ні. Злива стала нестерпною. Через запотілі ві-
кна нічого не було видно. Двірники спереду не 
допомагали.

Пронісся гнітючий грім. Блимнуло… Десь там, 
здалеку. Не знаю. Чи то дощ крапав із відкри-
того вікна на вулиці, чи то й справді крапало в 
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самому салоні. ДОЩ ПЕРІЩИВ УСЕРЕДИНІ 
СИЛЬНІШЕ, НІЖ НА ВУЛИЦІ! Бомж і далі 
випускав воду… Його тіло ставало аморфним, 
він розтікався. Плавився, починаючи з голови. 
Цигарка Ореста з шипінням загасилась. Кра-
плі вдаряли по склі, по моєму обличчі… Ми 
сповільнювались – 60 км/год, далі – 50, 40, 35, 
20… Колеса відчутно загрузали у воду. Довго в 
цьому автомобілі залишатись не варто. Рівень 
води всередині вже досягав мені до щиколоток 
і підіймався. Нас затоплювало…

– Степане, ТИ МОЖЕШ МЕНІ ПОЯСНИТИ, 
ЩО ЗАРАЗ ВІДБУВАЄТЬСЯ?!! – процідив Орест 
по складах.

– Я вже був свідком такого явища… Але це 
не дає змоги мені пояснити тобі його… Я ду-
мав, коли я скажу, ти мені не повіриш.

Сутність на задньому сидінні повністю роз-
теклась, заповнюючи собою всю долівку в са-
лоні. Тяжкість ніг.

– Ми загрузли повністю, двигун заглух, – 
перекрикував загальний шум Орест.

– Відчинити двері?
– Ти що – дурачок? Ти собі уявляєш, яка 

там повінь?
Мене морозило. Такого холоду я вже давно 

не відчував. У стресових ситуаціях люди по-
чинають діяти, не думаючи. Так діяв Орест. 
Так пізніше вчинив і я. Він дістав молоточок 
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з-під води, можливо, з бардачка, і почав сту-
кати по лобовому…

– Так ми ще склом поранитись можемо!
– Мовчи! Дивись не загуби книжку – це наша 

єдина зачіпка на майбутнє.
Книга у моїх руках м’якшала, палітурка 

наче міняла свою структуру. Але я вже не ду-
мав про це. Скло тріснуло. Колега з усієї сили 
надавлював на нього, щоб повибивати великі 
частини назовні. Мабуть, не варто було цьо-
го робити, але я відкрив дверцята. Спочат-
ку вони туго піддавались, але в мене вийшло. 
Відразу ж линув сильний потік води в салон 
– мені вже по коліна! Так, як я все ще сидів, 
– по пояс.

– Оресте, не бався з цим, кажу ж – вилазь-
мо через двері!

Повінь все дужчала. Орест ще спробував різ-
ко натиснути на газ і повернути руль, але то 
був не підводний човен і не військова амфібія. 
Це звичайнісінький “Опель”. Я його розумію, 
він не хотів втрачати свій автомобіль.

– Боже! НОУТБУК! Чорт. Все, капець ноут-
буку моєму. Я ще думав залишати вдома, не 
брати, от і на тобі. Це все твоя книжка наро-
била, твої сучі сини!

Ми вилізли з машини. Я навіть на метр перед 
собою не бачив нічого. Орест ще щось там казав, 
але шум був настільки гучний, що я чув лише 
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якісь обривки звуків. Я по пояс у цьому болоті.
– Ти як хочеш, а я б на твоєму місці зали-

шив би кляте авто і добрався до найближчого 
підвищення.

Лило як з відра. Здавалося, цей кошмар ні-
коли не закінчиться.

Кожен мій крок, а заразом і Орестів, – ризи-
кований. Тут будь-де могла б бути яма під во-
дою. Через важкий мокрий одяг пересування 
стало ще більш нестерпним і тяжким. Ця пове-
нева вода нагадувала болото: в’язка і брудна. 
Я ледве перебирав ноги. Я спіткнувся, втратив 
рівновагу і плеснувся у воду. Занурився з го-
ловою. Швидко зорієнтувався, намагався ви-
плисти на поверхню, але не так це все про-
сто – то був обрив… Я не відчуваю дна… Не 
можу намацати… Я захлинаюся! Серце заби-
лося швидше… Я внутрішньо чув кожен його 
удар. Мене вхопив корч. Поступово затягува-
ло все глибше і глибше…

Я не відпускаю книгу з рук. Все затуманило-
ся… Відчуття свого тіла стало не чітким, воно 
німіло. Але все ж це було відчуттям: я продо-
вжував боротись за життя під водою. Судом-
но, все ще стискаючи книжку в руці, швидко, 
швидко… Рухаю ногами. Випірнув на поверх-
ню. Але схоже я вже втрачаю свідомість.

Чиясь рука потягнула мене за волосся, на-
зовні. Мене вхопили за руку і потягнули з 
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води. Кашляю… Задихаюся. Я наковтався вдо-
сталь… Я обхопив за коліно свого рятівника. 
Тулубом відчув поверхню човна рибалки, що 
витягнув мене… Щось надто все знайоме… Це 
повтор… Дежавю. Але як можливо? Втрачаю 
зв’язок з дійсністю…
वर्षा / रंग का रंग
बारिश कई दिनों तक लगातार गिर रही है
जैसे कि हमारे दाग को धोना, जो दूर नहीं आएगा
केवल शर्ट पर फीका लगाते रहो
जो कई सीजन बीत चुके हैं
जिनकी यादें भी दीवारों से मिटा दी गई हैं

यह गर्मी नहीं है
न ही शरद ऋतु या सर्दियों के दिन
कभी-कभी मैं खुद को पहचानता हूं, फिर भूल जाता हूं

शायद इतनी बारिश के बाद कुछ सदी में कोई रंग नहीं रहेगा
फिर यह शर्ट बारिश / पानी का रंग होगा
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Іван

Щось пересохло в роті. Я розплющив очі. 
Стеля. Поколювання у зап’ясті. Капельниця. Я 
лежу на лікарняному ліжку. Спробував при-
піднятися… Різко потемніло перед очима… Я 
примружився, потім знову подивився. Де я?

Що зі мною? Чому я тут?
Голова розколюється… “Зібратись, зібратись, 

– сказав мені мій внутрішній голос. – На всі 
ці питання можна дати відповіді, якщо поста-
ратись”. Чорт! Нічого не пам’ятаю, хоч вбий!.. 
Згадати хоч щось. Хоча б найменшу деталь, 
будь-що. Пустота. Ну ж бо, давай… Я лежу в 
лікарні, що ще? Як все ж таки, я тут опинив-
ся?! Що відбулось? Якось незатишно. Наче чо-
гось не вистачає, внутрішньо відчував я. Але 
що це могло б бути? Ця порожнеча в голові і 
це передчуття небезпеки.

Я розумію: щось має статись… Щось погане. 
Але цього можна уникнути, якщо швидко за-
братись з цього не дуже приємного місця. Мене 
знайдуть в цій лікарні. Мене шукають. Хто? 
Чому? Я поки що не можу дати собі відповіді 
на ці важливі питання. Я знаю одне. Мені не 
варто тут залишатись… В мене мало часу… З 
хвилини на хвилину сюди хтось зайде… На-
віть якщо це якісь лікарі, я можу видати себе 
і вони будуть дивитись за мною пильніше. А 
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мені треба втікати звідси, і якнайшвидше.
Я не зволікав. Коли я підвівся і всівся на 

ліжку, зрозумів, що надто різко поворухнув-
ся, бо в голові знову помутніло. Ще якийсь час 
я посидів так, приходячи до себе, поки все не 
врівноважилось. За вікном сіро.

Збоку від мене, на іншому ліжку, лежав ще 
якийсь хворий літнього віку. Спочатку я не 
звертав на його хропіння уваги, але тепер це 
хрюкання стало нестерпне. В мене на тумбоч-
ці порожньо, зате в нього – вода, фрукти. Я 
тихенько почав з води, взявся за банан. Доїв. 
На перилах ліжка сусіда висіли сірі штани і 
якийсь пошарпаний светр. Це я також встиг 
зауважити; я вирішив тихо перевдягнутись в 
ці речі, щоб не так сильно кидатися в очі всім 
навколо, коли вийду за двері. Бо в цій лікар-
няній сорочці і трусах далеко не зайдеш. Про-
блема була в тому, що іншим взуттям, окрім 
капців, тут і не пахло. Треба забиратись, інак-
ше діло не піде.

Це звичайно боляче, але я перетерпів і ви-
тягнув голку з руки. Взувся в тапочки, що че-
кали мене під ліжком, я вже мав намір “рва-
ти” звідси, бо почув чиїсь кроки за дверима. В 
палату ніхто таки не зайшов. А отже це було 
точно попередження. Моя інтуїція мене не 
підведе, бо в такій незрозумілій і безвихідній 
ситуації, як ця, треба було покладатись тіль-
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ки на неї. І я це знав… Трохи перечекав, поки 
рух поза палатою стихне. А може це за мною? 
Чорт. Тримався на ногах я нестійко, тіло було, 
як кисіль. Ледь не впав. Добрався до дверей. 
Та ще й в цих тапочках так не зручно, але ви-
бір був невеликим – або це, або йти босим.

Я рухався коридором, подекуди спираючись 
до стіни. Переставляти ноги спочатку було 
тяжко, але тепер я почував себе впевненіше. В 
якусь мить, я переконався, що мої передчут-
тя були доречними. Коли я заходив за ріг, то 
водночас помітив, як у палату, яку я тільки-но 
покинув, заходив якийсь чоловік, зовсім не лі-
карняного вигляду – без усяких натяків на бі-
лий халат. І звідки з’явилась та постать? І чи 
часом не мене він шукав? Я успішно вибрав-
ся непоміченим. Схоже, на мене ніхто не звер-
нув уваги.

Я вже незграбно шкутильгаючи, виходжу з 
лікарні, в темпі, по мокрій траві, з пересто-
рогою, та водночас і з полегшенням, тому що 
сумнівні страхи вже позаду. Від кількох гли-
боких вдихів свіжого повітря запаморочилось 
у голові. Здається, мене помітили там чергові 
медсестри, але це вже не грало для мене ні-
якої ролі. Будівля клініки насправді невелич-
ка, та й взагалі видно, що я зараз перебуваю 
в якомусь селі.

Я йшов швидкою ходою повз територію сад-
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ка з безліччю майже сухих низеньких дерев, 
по вузькій доріжці, що вивела мене відразу до 
перпендикулярного широкого асфальтованого 
шляху шосе. Самопочуття вже покращувало-
ся, та в думках все ще компот, і ще й ця не-
стримна манія. Хто мав би мене шукати тут? 
Звідки такий намір втекти? Я став на узбіччі й 
розумів, що я не буду вічність отак іти попри 
дорогу, сам не знаючи куди. Лиш би втекти. 
Мені треба якось добратись до великого міс-
та. Я точно знаю, що в місті я зможу пролити 
світло на своє минуле.

На цей момент я керувався лише чуттям, а 
не пам’яттю. Хоча дещо вже прояснялось. Спо-
гади, наче кадрами з якогось фільму, поступо-
во заселяли мою уяву. Я вже згадую: місто, 
робота, якісь регулярні конференції, наради… 
Робота моя пов’язана з дослідженнями… Па-
пери – звіти. Чомусь ще бачу… Тварини… Бід-
ні піддослідні тваринки. Мені стало так шкода 
цих тварин, таких я в своєму житті не раз ба-
чив… На цьому всі мої спроби повернути собі 
пам’ять, тимчасово призупинились. Я подумав 
про інше: як звідси потрапити до міста, як я 
можу найшвидше зникнути.

Згодом я натрапив на автобусну зупинку, 
точніше я побачив щось, що віддалено нагаду-
вало її. Це був дашок на двох металевих стовп-
цях, під яким стояло три бабусі з великими 
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клунками. З них стирчала зелень петрушки, 
в інших – морква, цибуля, деякі були набиті 
картоплею. При такому болі в голові, що я за-
раз знову відчував, все ж я зумів дійти висно-
вку, що бабусі ці з городу, які швидше за все 
чекають на автобус до міста – торгувати сво-
їм добром. Тому став чекати…

Я зайшов в автобус, і сам прикинувся пен-
сіонером. Здавалося, водій мене навіть не по-
мітив. Я пройшов далі напівпустим салоном і 
всівся на місце.

Поки їхав, а дорога була довгою, – весь час 
тупо дивився в запотіле вікно і вгадував силу-
ети будинків, дерев, що проносились повз. Я 
вже майже засинав, коли ми проїхали лише 
дві сільські зупинки. Та поступово салон напо-
внювався, і сидячих місць вже не залишилось. 
Під монотонну розмову пенсіонерів ззаду, я 
поринав у спогади… Спочатку я бачив картин-
ки внутрішнім зором. Це переходило в корот-
кі сцени з життя… Дім, рідна квартира… Я на 
секунду пригадав, де живу, і раптом знову за-
був. Це було десь в західній частині міста, я 
точно знаю. Перш за все мені треба дістатися 
дому. Але якщо мене шукають? І як я потра-
пив в те село? Хто я насправді? Що відбува-
лось увесь той час, що ніби стертий з пам’яті? 
Не знаю.

Автобус зупинився, що супроводжувалось 
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глушінням мотору. Всі почали виходити, збив-
шись у чергу. Я теж підвівся і, пропустивши 
всіх людей літнього віку, вийшов сам. Місто 
заворожувало… Я ступив правою ногою в тап-
ку на шершавий асфальт і відчув легкий по-
дув вологого вітру. Сонце сліпило очі, позаду 
на дорозі сигналили машини в корці. Попря-
мував вздовж вулиці без жодної ідеї, що маю 
робити надалі. Вперед і в інший бік сновигало 
безліч заклопотаних людей – жоден з перехо-
жих ніякої уваги не звертав на людину в білих 
тапочках… Я зауважив, що з правого боку в 
будівлі був гастроном, поруч з яким стояв бо-
родатий мужчина в сірому плащі й курив ци-
гарку. Я якось автоматично підійшов до нього 
і попросив закурити. Коли він протягнув мені 
сигарету, я згадав, що треба прикурити і за-
питав його чи не можна ще й вогню.

– Ні лайна, ні ложки, – закинув він, протя-
гаючи запальничку. – Ви що, з лікарні втекли?

– Звідки ви…? – Але коли він опустив по-
гляд на мої ноги, я все зрозумів.

Треба десь перезутись. Я зробив глибоку за-
тяжку тютюнового диму. “Я курю? Це вже до-
бре. Чи погано? Але це вже якось проливає світ-
ло на ситуацію – шкідливі звички залишились, 
а значить і пам’ять скоро повернеться. Все ма-
буть стане на свої місця. Хто ж мене переслі-
дує?”, – не покидала мене думка, поки я курив 
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і йшов вздовж вулиці. Я оминав безліч придо-
рожніх крамничок і ресторанів, повільною хо-
дою проходив все більше поворотів, переходив 
пішохідні переходи.

“Хто я? Що це все означає?”. І ніби чогось 
ще й не вистачає. Наче м’язова пам’ять підка-
зувала, що до того, як це все сталося, я щось 
завжди тримав у руках, носив з собою, але по-
тім воно пропало. Що саме? Я вже майже уяв-
ляю його форму, майже… Підходжу до пере-
хожих і питаю:

– Ви не підкажете, де я зараз перебуваю? – 
ніяких відгуків, увесь час всі проходять повз, 
ніби я невидимка. Це кінець! Це відчай! Я у 
місті. Але навіть не знаю в якому! Та я, чорт 
забирай, навіть точно не знаю хто я! І голова 
не перестає боліти.

Я кинув недопалок і ще попрямував вперед, 
поки не побачив міський скверик чи то парк. 
Там було багато лавок, тому я, довго не дума-
ючи, зайшов туди і всівся на одну з них, щоб 
ноги перепочили. “Почнемо з того, що ми має-
мо. Я отямився в лікарні з відчуттям, що мене 
хтось переслідує і мені потрібно до міста. Ще 
в мене повинна бути якась річ, про яку я не 
можу згадати. Ще пам’ятаю… Ці уривки – під-
дослідні тварини…”.

Я роззирнувся навколо – десь вдалині за де-
ревами помітив вивіску “Книги”… Так-так… 
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Щось пригадую. І тут, наче спеціально, біг-борд 
перед входом у сквер – реклама мінеральної 
води. І раптом мене осінило! Точно! Річ, про 
яку я згадував, – це була книга… Щось вже 
поступово висвітлюється в моєму мозку. Десь 
я вже бачив цей скверик. Я вже не один раз 
тут був. Це місце, наче спеціально для того, 
щоб я його знайшов. Тепер я вже не згаду-
вав обривками, тепер я пам’ятав приблизно 
все своє життя. Я встав і подався в інший кі-
нець парку, де натрапив на дорожній знак зі 
стрілкою направо – куди я звичайно і повер-
нув. Це місто Київ. Мої ноги самі привели мене 
сюди. Я маю свою квартиру на вулиці Остро- 
зького, 78. Треба добратися туди. Стоп! “Тоді, 
коли в мене немає ніяких ключів, і мене там 
можуть чекати небажані люди?”. Але лише 
потрапивши до свого дому, я зможу остаточно 
пригадати все. Треба щось придумати.

	 2
Двері до квартири були відчинені. “Випере-

дили?”. Я на свій страх і ризик легко штов-
хнув їх і зайшов усередину. Обережно прой-
шовся коридором. Підлога устелена якісним 
паркетом, праворуч від мене – вішалки, вели-
ка дерев’яна шафа з гачками для одягу. Там 
висіла моя замшева куртка, дороге пальто. Та 
невже я такий багатий?

Я зайшов до вітальні – відразу впізнав усе. 
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Шкіряний диван на місці. Люстра, телевізор і 
решта предметів домашнього інтер’єру. Я на-
сторожено прислухався до тиші. В кварти-
рі нікого, але схоже “хтось” вже тут побував. 
Про це свідчили відкриті шафи й шухляди, 
розкидані по підлозі папери. Я оглянув ще й 
кухню, де не знайшов нічого їстівного. А мозок 
не хотів ні думати, ні поринати в спогади, бо 
шлунок давав про себе знати. Тому я подався 
туди, де були двері в робочий кабінет. Там я 
деякий час постояв у ступорі (в намаганні зга-
дати щось) – все ж таки знайшов свою зана-
чку в стіні за шафою…

З плином часу пам’ять повертається до мене 
й тепер це мене дуже тішило, бо в схованці, 
яку я виявив, було вдосталь готівки. “Слава 
Богу”, – подумав я про себе, взяв гроші й ви-
рішив піти в магазин. Повернувшись додому, 
я взявся готувати на кухні обід з того, що ку-
пив. Налив трохи води в чайник, поставив його 
кип’ятити. Ще трохи там пововтузився, готу-
ючи яєчню, та зварив картопляне пюре. Вдо-
сталь наївся, попив чаю і одразу ж перейшов 
до діла. До осмислення.

Грошей в мене залишалось ще багато, то ж 
за це я поки що міг не перейматись. Тепер 
я курив у вітальні, підіймаючи кожен листок 
паперу, що валявся на підлозі. Такс… Отже, 
що тут у нас є? Я перечитував інформацію 
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про всі свої досягнення на роботі, особисті за-
писки… Я перевернув догори дриґом усі кім-
нати ще раз після небажаних гостей, які тут 
і так вже все розкидали. “Можливо, залиша-
тися удома небезпечно?” Подія за подією… Це 
все немов заплутаний лабіринт. Я намагаюся 
розкласти в логічному порядку все, що тепер 
про себе знаю.

Хто я? Почнемо з того, що я – Іван, мені 53 
роки. Повернувся до холу, де в мене дзерка-
ло. Проводжу рукою по гладкій шкірі свого об-
личчя… Тоді чому я так молодо виглядаю? Як 
я опинився в лікарні, в якомусь забитому селі, 
якщо я живу в Києві і вже 32 роки – професор 
наук? Це довга історія. Я майже все тепер зга-
дав і від цього схопився за голову. Почав доко-
пуватись до істини…

Мені вже віддавна було відомо, що за радян-
ських часів досліджували масовий вплив на 
людей. Вивчали воду, її властивості збережен-
ня інформації. Відомо, що вода має пам’ять. 
Залежно від енергії, емоцій, ритму музики 
– структура її кристалів змінюється. Тобто 
запам’ятовує подану їй інформацію. Людина 
на 90% складається з води, а людський мозок 
– більш, ніж на 60%. За допомогою цієї техно-
логії можна було керувати населенням СРСР, 
а може й навіть цілим світом. Зробити з людей 
щось на кшталт зомбі…
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Ми нарешті знайшли спосіб найнепомітнішо-
го психотронного впливу… Воду зі зміненою на 
молекулярному рівні структурою, можна було 
б запустити основними водопроводами (кра-
нами всього СРСР) – звичайний громадянин, 
зі своїми принципами, своїми переконаннями, 
здатністю тверезо мислити, випивши водиці з 
крану чи чайника, і все, він – керована ма-
шина! За таким самим принципом діє й свя-
та вода…

Кожен доктор, професор, працював над сво-
єю частиною роботи й не знав про іншого в 
ланцюжку розробок (все було настільки таєм-
но). Працювали цілі секретні лабораторії, від-
ведено цілі закриті військові міста. Все було 
розподілено по території колишнього “совка”, 
і ніде не було замкнутого циклу виробництва. 
Я ж працював серед них!

Поки не почалась перебудова. Тому звичай-
но всі ці грандіозні плани владі не вдалось вті-
лити в реальність. Під час “перестройки” все 
це позакривали, багато людей втратили робо-
ту. Тоді якраз і почав налагоджуватись зв’язок 
між нами. Частина докторів наук і задіяних в 
цьому людей почали згруповуватись, бо част-
ково в своїх колах таємниця виходила на по-
верхню. Ця група людей, яким було відомо на-
віть більше, ніж потрібно, вирішила довести 
справу до кінця, використовуючи це у влас-
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них потребах. Відкрили свою підпільну лабо-
раторію, а перші експерименти мали провес-
ти над селом.

Додати до всього цього ще й нові технології і 
навіть заглиблення в такі сумнівні речі, як ан-
тиматерія. Якщо на сучасному рівні науки ре-
ально дістати атоми антиводню (тобто атоми, 
протилежні до водню, при зіткненні частинок 
в адронному колайдері), то що вже казати про 
такі буденні речі як питна вода. Та менше з 
тим. Вони грали з вогнем, точніше з водою, і 
не розуміли, що це може привести до леталь-
них наслідків. Бо ці методи не до кінця вивче-
ні й досі.

Міняємо структуру води у водоймі. Як захо-
чемо…

Ми зайшли занадто далеко. Працювали з 
тваринами, тоді все ще йшло як по маслу�����: ���Ми-
хайло зі своєю додатковою освітою ветерина-
ра допомагав у цьому, приносячи нових жертв. 
Поки не здогадалися перейти на людину: під-
дослідним став той, на кого б ніхто не звер-
нув уваги, і чия неадекватна поведінка не ви-
кликала б у людей ані найменшого здивуван-
ня. Звичайно, нею став місцевий сільський ал-
коголік Микола, якого хтось з наших колег ви-
купив у витверезнику. Саме тоді я і вийшов з 
гри, знаючи надто багато. Став мішенню.

Я глянув у вікно. В дворі помітив чорний ав-



50

томобіль з тонованим склом. Здогадатись про 
те, що ця квартира рано чи пізно може вия-
витись пасткою, мабуть, варто було б раніше. 

Раптом продзвенів телефон. Я взяв слухав-
ку.

– Алло. Заначку знайшов?
– А звідки ви…?
– Це аванс. Давай, виходь з квартири по-

доброму.
– Що…
– Мушу визнати, ми напрочуд здивовані. Як 

ти згадав, де живеш?
Я одягнувся в свій більш-менш нормальний 

одяг і взувся. Прихопив з собою лише гроші 
й кілька папірців, в тому числі й фотографію 
книжки. Коли я вийшов, то піднявся вверх по 
сходах і виліз через люк на дах. Так я покинув 
свою квартиру непомітно для можливих шпи-
гунів, спустився пожежною драбиною та мер-
щій помчав закапелками. Чомусь я пішов туди 
не задумуючись, так наче знав, що люк буде 
відчинений.

В кишені своєї ж куртки я намацав якийсь 
клаптик картону. Це була візитка психолога. 
Невже я ходив до психолога? Прочитав ім’я: 
“Єлизавета”.

Отже, жінка. Звідки ця річ у мене? Що ж, 
ця адреса й номер телефону – єдині із зачіпок 
щодо того, як відновити прогалини в пам’яті, 
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якщо не брати до уваги заміську клініку. Я 
подався за цією адресою, спочатку керуючись 
власною інтуїцією, віднаходячи знайомі в місті 
місця, а згодом запитував у людей, щоб уточ-
нити розташування Лізи.

Її кабінет був у якомусь приміщенні для 
працівників заводу, яке, вочевидь, здавали в 
оренду для офісів. Щось на кшталт приватної 
клініки. Я показав візитку охороні на вході та 
розшукавши потрібні двері, постукав. Чекати 
довелось недовго. Сьогодні мені пощастило.

Відчинила доволі вродлива на вигляд моло-
да дівчина. Та тільки-но її погляд зосередив-
ся на моєму обличчі, як вона завмерла зі зди-
вованим виразом.

– Добрий день. Я мало що пам’ятаю. Звідки 
у мене ваша візитка?

– Проходь. Амнезія?
– Щось типу цього. Допоможіть мені. Ваша 

адреса – це все, що я встиг взяти з собою, 
поки мене не схопили…

– Схопили?
– Ну, я підозрюю, що за мною влаштували 

якусь погоню…
– Параноя? Сідайте.
Вона запропонувала мені щойно зварений 

чай.
– Звідки моя візитка?
– Я ж не ходив до тебе на прийоми?
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– Ні, це був швидше науковий інтерес. Ми до-
сліджували те, як різні моделі поведінки люди-
ни можна перевести в алгоритми.

Вона глянула мені у вічі, в спробі розшукати 
десь там, у моїй голові, бодай залишки здоро-
вого глузду чи пам’яті. Її міміка промовляла: 
“Це розіграш?”. Я лише розвів руками.

– Ми познайомились, коли ти зацікавився не-
йролінгвістичним програмуванням у зв’язку зі 
своєю новою роботою. Ми мали дружні стосун-
ки. Я також зацікавилась тим, що ти мені роз-
повідав. Тоді, можливо, в тебе була параноя, 
але ти виглядав більш життєрадісним. Корпо-
рація, на яку я працюю, запропонувала чима-
лу суму за твої багаторічні розробки й проект 
“Вода”, але для співпраці з нами тобі потріб-
но було мислити по-новому. Голова нашої ор-
ганізації розповів, що коли в Університеті син-
гулярності дізнались, що ви з колегами роби-
те, їхні нанотехнології й усі останні розробки 
кремнієвої долини в цій сфері виявились вчо-
рашнім днем.

Спогади поступово ставали на свої місця.
– Я згадував щось про “Глибинну книгу”?
– Так. З приходом радянської влади, на міс-

ці, де були камені з таємничими знаками, ста-
родавніми знаннями слов’ян чи-то трипіль-
ців, було зроблене водосховище. Однак, перед 
тим як їх затопити, розшифровані знання за-
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писали й відправили в Інститут мозку в Мо-
скві, після смерті Леніна. Згодом тобі доручи-
ли працювати з нею у 80-тих роках. Правда, 
я й досі не розумію, як ти можеш так молодо 
виглядати, якщо ще в тих роках працював над 
таким серйозним проектом? Щоправда, вірю 
тобі чи не вірю, все, про що ми говоримо, не 
вийде за межі цього кабінету.

– Розкажи ще щось про цей ваш… Універ-
ситет.

– Я дізналась про створений в 2016 році в 
Києві відділ Університету сингулярності. Не 
так давно, коли за збігом обставин потрапила 
на одну з лекцій голови Singularity Kyiv Chapter 
і була надзвичайно вражена тим, що мені випала 
честь долучитись до такої важливої справи, позна-
йомитись з вами…

– Хто це?
– Ця людина якраз працює над набором тех-

нологічних, підприємницьких і політичних пер-
спектив в діалозі про інновації в Україні. Про-
тягом двох років лекції і семінари залучили 
аудиторію понад 100 000 чоловік. Його вва-
жають провідним доповідачем і футурологом 
України. Основна сфера його досліджень – пе-
ретин поведінкової науки, економіки та розпо-
відання.

Співзасновниками університету є NASA і 
Google. Навчальний заклад готує фахівців з 



54

вирішення глобальних проблем, з якими вже 
стикається або може зіткнутися людство. Зго-
дом я й дізналась про Рея Курцвейла, одного 
із засновників SU1, і його керівника.

Вона на мить зупинилася, а потім продовжи-
ла, видихнувши, вже з іншою інтонацією:

– Справа в тому, що Курцвейл зробив без-
ліч “прогнозів”, які важко назвати пророцтва-
ми, бо значна їхня частина вже збулася. Схо-
же, він просто піарник ідей глобалістів. Я ні-
коли не вірила в усе це. Можливо, тому мені 
й доручили працювати з тобою. Коротше ка-
жучи, в 1990 році Курцвейл передбачив, що 
комп’ютер до 1998 року обіграє чемпіона сві-
ту з шахів. У 1997 році суперкомп’ютер Deep 
Blue переміг у партії Гаррі Каспарова. Сьогод-
нішні шахові програми з легкістю обіграють 
гросмейстерів. У той же час, Курцвейл роз-
повідав, що до 2010 року комп’ютери відпові-
датимуть на питання, передаючи інформацію 
бездротовим способом через інтернет, а також 
про появу екзоскелетів.

В кінці дев’яностих Курцвейл напророкував, 
що до 2009 року люди будуть віддавати го-
лосові команди комп’ютерам (що втілилося в 
Siri і Google Now). Тоді ж він припустив, що 
комп’ютери будуть вбудовані в окуляри, щоб 
доповнювати реальність. Зараз цей напрямок 
активно розвивають Google і Microsoft.
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У 2005 році Курцвейл повідав, що програми 
незабаром будуть перекладати іноземні мови в 
режимі реального часу і транслювати цей пе-
реклад в окуляри-комп’ютери. Skype і Google 
Translate вже справляються з першою части-
ною завдання.

– Я згадав. До речі… За часів СРСР вже на-
магались одного разу випробувати наші роз-
робки на простих людях. У 80-тих, знову ж 
таки. Населення, якому протягом десятиліть 
навіювали, що релігія – опіум для народу, а 
чаклуни та ворожки – шарлатани, миттєво 
перекувати, варто було тільки показати на те-
леекрані людину, яка робить щось загадкове 
(особливо якщо ці загадкові дії повинні вилі-
кувати від усіх хвороб). Авторитет телебачен-
ня в ті роки був незаперечним.

Найбільш помітними фігурами того часу 
були Кашпіровський і Чумак. Але якщо пер-
ший експлуатував образ чорного мага, то дру-
гий виглядав сусідським дядечком, таким до-
машнім, в окулярах, схожий на змужнілого 
Шурика з “Кавказької полонянки”. Переда-
чі з його участю, що тривали не більше деся-
ти хвилин, дивилися мільйони. Складно сказа-
ти, чи всі дійсно вірили в те, що “заряджена” 
вода зможе покращити їхнє здоров’я. Швид-
ше навчена гірким досвідом радянська людина 
намагалася не пропустити роздачі безкоштов-
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них послуг.
Втім, передачами справа не обмежилась. Ви-

пуск зарядженої води поставив на потік Мос-
ковський експериментальний пивний завод в 
1992 році. У рік планували випускати 100 ти-
сяч пляшок. Чумак, однак, не був задоволений 
планованим обсягом, вважаючи його “краплею 
в морі” навіть для столиці.

– Що ж було далі?
Я спробував зосередитись на тому, що при-

гадав щойно, і продовжувати відтворювати 
події в пам’яті, проте марно. Від цього тіль-
ки з новою силою розболілась голова. Роззир-
нувся. Почав оглядати стіни кабінету й помі-
тив обрамлену картинку за склом����������� ����������у напівмо-
році. На ній простим олівцем було зображено 
арочний старовинний міст через річку, при-
наймні мені так здалось, адже то взагалі був 
абстракціонізм.

– Води, – попросив я в Лізи.
Вона �����������������������������������      глянула в той бік, куди був спрямо-

ваний мій погляд – за стіл. Підвела голову й 
промовила:

– Не знаю навіщо повісила це тут. Щоб завж-
ди спілкуватись на рівні з пацієнтами, мабуть.

Набрала води з бочки і простягнула мені 
склянку. Я зробив кілька ковтків, коли почув 
грім за вікном.

Ліза підійшла до вікна і підняла жалюзі.
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– Важка темна хмара збирається. Ось-ось 
зрине гроза. До речі, про хмари. Так називаєть-
ся нова технологія. Наступний крок Куртвей-
ца – SU. Чимось перегукується з вашим про-
ектом. Хмари ж також складаються з “води”, 
– всміхнулась вона і продовжила роздуми вго-
лос. – Щоправда, ця назва  більше походить 
від умовного позначення тимчасових серверів, 
тобто “хмарного сервісу”, де зберігається ін-
формація в режимі онлайн.

Щодо способу втілення цієї ідеї я поки що не 
втаємничена, але чи буде це зроблено за допо-
могою запуску нових ракет від Space-X Ілона 
Маска, чи послуговуватись вже існуючими за-
собами, – це радше не прогноз, а констатація. 
Хмара повинна бути новим безпровідним ін-
тернетом нон-стоп, штучним інтелектом, який 
вбере в себе свідомості всіх людей і покриє 
всю земну кулю.

Всі ці ідеї трансгуманізму і сингулярності 
мені видаються радше небезпечними, аніж чи-
мось безмежно позитивним. Звичайно, що за 
промовами про людські надможливості мас-
кується спроба тотального контролю над люд-
ством.

– Констатація факту? Тобто якщо ми зава-
димо їм отримати книгу, то вони вже не ку-
плятимуть її в нас, а спробують відібрати?

– Ти вже спровокував це.
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– Маю зауважити, ви теж надто молодо ви-
глядаєте, як для такого проникливого розуму, 
– сказав я комплімент Лізі, хоча певно він був 
не дуже доречним. Я зробив паузу.

– Збільшення біологічних властивостей лю-
дини – улюблена тема фантастів. Можливос-
ті комп’ютерів у найближчому майбутньому 
перевершать людські. Вперше за всю історію 
людства ми опинимося в суспільстві істот, ро-
зумніших, ніж ми самі. У романі “Полум’я над 
безоднею” Віндж називав їх Силами.

По суті, ми вже є надлюдським інтелек-
том. Ті з нас, хто вміє ефективно працювати 
з комп’ютером. Слабкими і вузькоспеціалізо-
ваними, але вже вище людського рівня. Деякі 
іспити вже зараз неможливо здати за розум-
ний час без допомоги калькуляторів. Не кажу-
чи вже про обсяг знань, які практично миттє-
во опиняються в розпорядженні людини, яка 
вміє користуватися пошуковими серверами в 
інтернеті.

– Тобто ви теж мали випадки, коли експери-
менти виходили з-під контролю?

– Що ти маєш на увазі? Я всього-на-всього 
звичайний психолог, – істерично дорікнула 
вона. – Справді, я б хотіла зна…

Цього разу вона завмерла не просто від зди-
вування

– Можливо багатьом людям вже вживили 
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штучні нейрони. З сучасними розробками це 
не дивно, бо ці наночастинки тепер можна без-
перешкодно вдихнути. Запросто. Проти своєї 
ж волі.

Я видихнув з полегшенням від того, що це 
поки що не трапилося зі мною.

– Проте навіщо вони, якщо кожний другий 
має гаджет, з яким не розлучається?

Я задумався. Якщо  ця Ліза працює на тих, 
хто мене переслідує, чому ж тоді вона гово-
рить зі мною на такі теми? Ба більше – досі не 
викликала якоїсь підмоги. Я вже давно відчу-
вав себе, наче в пастці.

– Навіщо ти допомагаєш мені?
Вона підійшла до столу і відчинила шухля-

ду. Витягла звідти якийсь предмет і принесла 
його мені. Я взяв у руки стесаний чи то водою, 
чи то часом талісман у вигляді обличчя чоло-
віка з бородою.

– Якийсь язичницький бог?
– Перун…Чи можливо… Чорнобог? Тобі ви-

дніше. Ти казав про давнє язичницьке капи-
ще на дні річки. Одного разу, в дитинстві, я 
приїздила до бабусі в село, на річку. Пам’ятаю 
сильний відлив. Такий, що русло зменшилось 
в рази, і береги були ширшими. Можна було 
ходити по каменях й висохлих водоростях, які 
зазвичай були глибоко під водою. Там, на піс-
ку, я й побачила його. Цей дерев’яний дід наче 
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дивився на мене. Забрала собі й заховала. Но-
сила його на шиї.

Згодом щось трапилось з моїм дідусем. Він 
спився настільки, що мої батьки якось викли-
кали швидку і його забрали до психлікарні. В 
диспансер для п’яниць, тобто витверезник на 
сучасний лад. Всі наче про нього забули, ніби 
зненавиділи його, а потім ніхто й не помітив, 
як він пропав безвісти.

У дівчини проступила сльоза. Нові спогади 
вмить наринули на мене, поки я погладжував 
дерев’яного ідола в долоні.

Алкоголік-дідусь. Я бачив, як він прямує 
вздовж старого мосту з прив’язаною до ноги 
гантеллю і книжкою в руці. Піддослідному 
вдалося втекти, і я був єдиний, хто знав на 
що він спроможний. Старий хотів покінчити з 
життям, забравши з собою в могилу віковічні 
знання наших предків. Я чимдуж біг в його на-
прямку, поки бачив здалеку. Раптом він неса-
мовито засмикався і полетів униз, в річку, ра-
зом з каменем, разом з книгою, тоді я шубов-
снувся за ним у воду. Він почав тягнути мене 
з собою, а я боровся за книжку. Тягнув її в 
нього з рук. Щоб врятувати бодай щось. По-
тім мене витяг з води якийсь чоловік, а оста-
точно отямився я вже в цій лікарні неподалік 
від села.
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वर्षा / रंग का रंग
बारिश कई दिनों तक लगातार गिर रही है
जैसे कि हमारे दाग को धोना, जो दूर नहीं आएगा
केवल शर्ट पर फीका लगाते रहो
जो कई सीजन बीत चुके हैं
जिनकी यादें भी दीवारों से मिटा दी गई हैं

यह गर्मी नहीं है
न ही शरद ऋतु या सर्दियों के दिन
कभी-कभी मैं खुद को पहचानता हूं, फिर भूल जाता हूं

शायद इतनी बारिश के बाद कुछ सदी में कोई रंग नहीं रहेगा
फिर यह शर्ट बारिश / पानी का रंग होगा
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Хмарний, Остап 
Хм 64    Проект “Вода” : повість / О. Хмарний. – Львів : Сполом, 2018. – 
64 с.

Людський мозок більш, ніж на 60 відсотків складається з води, а вода 
– непоганий провідник електрики. Коли помирає людина, в народі кажуть 
“пішов по воду”, а всі релігії світу надають річці сакральне значення.

Для тих, хто цікавиться впливом сучасних технологій на людський 
організм.

  УДК 821.161.2
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